Había una barcaza, con personajes torvos, en la orilla dispuesta. La noche de la tierra, sepultada. Y más allá aquel barco, de luces mortecinas, en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste, un gentío enlutado. Enfrente, aquella bruma cerrada bajo un cielo sin firmamento ya. Y una barca esperando, y otras varadas. Llegábamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca. Un aire inmóvil, con flecos de humedad, flotaba en el lugar. Todo estaba dispuesto. La niebla, aún más cerrada, exigía partir. Yo tenía los ojos velados por las lágrimas. Dispusimos los remos desgastados y como esclavos, mudos, empujamos aquellas aguas negras. Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco en el viaje aquel de todos a la niebla. 🧚‍♀️ Francisco Brines Sebastian Pether, River Scene (1840)

Por veredas de sueño y habitaciones sordas tus rendidos veranos me aceleran con sus cantos Una cifra vigilante y sigilosa va por los arrabales llamándome y llamándome pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta donde están tu nombre, tu calle y tu desvelo si la cifra se mezcla con las letras del sueño, si solamente estás donde ya no te busco. Julio Cortázar

Lloró cuando le dije: adiós mi vida; y a través de las gotas de su llanto, sus inquietas pupilas parecían dos góndolas azules naufragando. 🧚‍♀️ Julio Flórez Edward John Poynter, Cave of the Storm Nymphs  (1903)

     <<(...) un libro solo es bueno en la medida en que nos trae un  diálogo latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su  lector y este percibe como si de entre las líneas saliese una mano ectoplásmica  que palpa su persona, que quiere acariciarla -o bien, muy cortésmente, darle un puñetazo>> . José Ortega y Gasset,  La rebelión de las masas

Adriano Bonifazi (1883)

Émile Munier, A Special Moment  (1874)