Plaza sola

Cuando se fueron todos

Me quedé a solas con mi alma.

Plaza cuadrada, con su fuente

Sin una lágrima de agua.

Balcones de piedra y de hierro.

Tejados de teja dorada.

Vencejos de la primavera

Por el aire de la mañana…

Qué sosiego volver, hablarte,

Abrazarte con mis miradas,

Besarte la boca de tiempo

Donde el polvo seca la lágrima.

Qué descanso poner mi oído

Sobre tu madera encantada,

Apurar las gotas de música

De la caja de tu guitarra,

Recordar, preguntar, soñar

Ahora que nada importa nada…

Borro los pájaros. Enciendo

Un cáliz de oro ante una acacia.

Y, de pronto, un rumor lejano,

Como de mar que se desata,

Órgano de oro que libera

Sus ruiseñores y sus aguas,

Viento del sur que pulsa y sopla

Espigas y juncos y cañas…

Ya los balcones solitarios

Se han poblado de hombres que cantan,

De hombres que sueñan y se yerguen

En el umbral de la mañana.

Las flores doblan su carmín

Allá en las praderas lejanas.

Las piedras sacuden el yugo

De los siglos que las encantan.

Todo resurge, clama, vive,

Mueve sus pies, pezuñas, alas,

Arde en la hoguera del instante,

Hinche los mares y montañas

Desborda el tiempo, como un pájaro

Que abre la puerta de su jaula.

Y, vencido el tiempo, en las manos

De Dios se duerme, que lo canta.

Cuando se fueron todos, yo

Me quedé a solas con mi alma.

Plaza cuadrada, con su fuente

Sin una lágrima de agua.

Abril, blandiendo por el cielo

Su acero pálido de espada.

Qué sosiego tocarte, verte,

Abrazarte con mis miradas,

Apurar las gotas de música

De la caja de tu guitarra,

Vagar sin fin y sin origen

Sobre tus piedras hechizadas…

Andar sintiendo el alma muerta.

Dios mío, ya sin esperanza…

José Hierro